秋刀鱼 第46期 American Lifestyle in Japan

爱、自由， 偶尔还有一点叛逆 意识的累积，就像时光的长河，满点星光，最后成为一座银河系。 不知道是不是随着年纪的增长，开始在30岁时羡慕起叛逆期的人们。这个“叛逆”，倒不是与岁数画上等号，反而是种“状态”。20岁可以叛逆，60岁也可以不羁，即使到人生最后一刻，还是可以追寻自由。这是我在某一代日本人身上，看到的集体意识。 前阵子看了两部冲击性的纪录片，分别是一直抽菸嚷嚷着自己怎么还活着的日本当代音乐巨匠——细野晴臣的《摇滚师匠：细野晴臣》，以及NHK限定播放、关于教授坂本龙一人生病榻前最后一段的纪录片《Last Days: 坂本龙一 最期の日々》。两位日本电子合成乐集大成的音乐顽童，从年轻20代组团YMO，到70代的时光里，吸收前卫时髦的迷幻音乐，一路到电音放克，再到颠覆日本乐坛的创作，“岁月”只是在他们身上留下痕迹，却未在他们的灵魂上捆绑束缚。 究竟，嗑了什么才能创作如此魔幻的乐章？ 我想，那是名为“爱与自由”的偏执。 同样都在1950前后出生的这群人，在最坏的时代里，长出最叛逆的花束。政治氛围是来自二战后日美间的爱恨情仇，一方面引起民众抗争、一方面却让现代化与大众流行文化进入生活中，在波动的正反夹击下，激起知识份子与艺术家们的高涨情绪；在乱糟糟的社会中，成为奔放发声的培养皿，美国文化也在此时从异国花束，形成日本“复合文化”（ぶんかふくごう）的花园，属于“日本的美式风格”就此成了改变日本，乃至反向传递至世界的一种流派。 2025年的今日，我们仍受日本的美式风格影响，它发生在影视、潮流、艺术、音乐与文学中。这回，《秋刀鱼》将尺度缩小，来到东京近郊，以贯穿“美国村”的国道16号线为基地，探访“福生”，感受永不过时的嬉皮与叛逆。就像所有城市都会面临到的困境，在发展与文化保存之间的薄墙，总会有斑剥的一天。随着日本各地美军基地的拆除与转型，我们不知道这些基地将会走到哪一天为止，但曾经存在的事实，终将保留在文化当中。如同本期除了对美式文化的探究外，也收录了福岛工艺品地图，在311地震后持续勇敢站起的东北，仍努力对外展现自信与勇敢；同步带来东京皮革工艺的探访小报，你我所选择的生活选品，都是替下一个世代提出的最佳选择。 我喜欢本期受访的福生在住绢印设计师尾仓崇所说：“现在是最好的日子。”这让我想起细野晴臣在纪录片里提到：“关键是自由。只要碰触了自由，内心自然就会雀跃起来。”也呼应坂本龙一在生命最后，仍用指尖弹奏着一个接一个的音符，我想那就是爱音乐的反射动作吧。 但愿在这闪耀的银河系之中，能找到让你拥有爱与自由的理由。