澎湖的离岛静谧而安详，小渔村的巷弄间，时常可见猫儿们慵懒地躺着晒太阳，或悠闲地四处游走。
小太妹就是其中之一。
第一次看到她，我立刻注意到她与众不同的模样——一双不对称的眼睛，带着一丝倔强的神情，前肢天生只有两趾，行走间有着不稳的笨拙，却别有一番潇洒。她身形娇小，看起来像只幼猫，直到一位喂养她的妇人告诉我，她其实已经生过一胎。只是，或许因为基因的关系，那窝小猫没有一只存活。
小太妹将小猫的尸体一只只叼到妇人家门口，然后蹲在那里，哀鸣了好几天。
如果能带她走就好了。但现实总是不尽人意。身为过客，我唯一能做的，是帮她安排绝育，让她不必再经历这样的痛苦。这或许是人类能给予的唯一温柔——以“爱”之名，剥夺她再度生育的可能。
人们总说浪猫自由自在，可母猫的一生，却往往被发情、怀孕、哺乳的循环困住，身体一次次被掏空，直至衰老、病倒、死去。而我们能为她们做的，竟然是让这个循环停止，好让她们活得久一点，轻松一点。
但有时候我也会想，这世界上，真正应该被节制的，真的是她们吗？我们筑起城市，砍掉森林，填平海岸，把这片土地塑造成适合人类的样子，却反过来对那些适应不了的生命剥夺他们生育的能力。
小太妹在午后的阳光下舔着爪子，眼神平静，尾巴轻轻拍打地面，仿佛什么都不在意。但我知道，在她短短的一生里，曾经有那么几天，她蹲在门口，喉咙里发出微弱的声音，等着她再也等不到的孩子们。