呓长夜多

书名｜《呓长夜多》 作者｜麦树坚 插画｜青花工作室 设计｜曦成制本 出版社｜后话文字工作室 出版日期｜2022年 8 月 ── 　　疲于告别的年代里，人可以离去、建筑可以废弃、美食可以失传、巴士可以停运……记忆彷如忒修斯之船，一直随城市发展清拆重建。午夜梦回，仍使你念记的，可会是一个个有你在内的故事？ “后来林达单独去谷德楼天台看中秋夜景，这次林达俯望方形天井，多个楼层的住户在走廊挂上七彩花灯，又以走廊栏杆对角牵引的方式将另一组花灯悬垂在天井半空。因此，大家对肮脏的井底突然失去戒心，在那里燃放天灯。 祈福天灯乍明乍灭，冉冉上升引起居民哄动，天灯四面都写上字：友谊永固、学业进步、身体健康、心想事成、平安是福。 ”──〈终章：七海事件〉 　　《呓长夜多》是香港作家麦树坚首部长篇小说，故事围绕公共屋邨“谷凹邨”的小店“喜喜办馆”，以这个售卖居民生活所需的必经之地，串连起基层市民综横交错的生活轨迹。办馆老板苏淦一家的曲折命运，折射公共屋邨以及城市的盛衰，只要曾在屋邨待过，应对小说中的文具铺、冬菇亭、家庭医生诊所等无一陌生；中秋节的万家烛火、风季的天井雨景，乃至街坊唱K嘉年华，都成为后来难忘的风物；阴暗的楼梯转角、隐世雀馆、升降机则时时似要将人吞噬。 　　公共屋邨作为香港的重要城市空间，小说中书写的日常经验和细节，充满本土特色；然而，除了写实的庶民生活，神秘诡异的传说，也借着紧密的邻里关系而口耳相传。麦树坚笔下的谷凹邨虚实交错，市民生活与史前巨兽奇妙交织，结局却共同迎向一个遥远迷离的未来。在时空的彼端回看，这个仿佛栩栩如真的屋邨、这些人们耕耘过的日子和爱恨，究竟是真实存在，还是如古代神话的通天犀，不过是有人凭空捏造的幻想？ 　　或者有天，读过这本书的人会这样说── 很久很久以前，那屋邨不只是建筑物和道路， 还是我们一起活过的地方。 ── ◎ 推荐语（节录） 即使不同世代的读者，只要他是香港人，读到麦树坚笔下的尚城，遇上那办馆、那文具铺、那商场、那巴士、那地铁站、那球场、那廉租屋那徙置区那屋邨，自有久别重逢的感觉。麦树坚满怀诚意，却故作暧昧地告诉读者：《呓长夜多》或许是“足以流传后世直至人类终结的尚城地方志”。 ──陈国球（香港学者） 我读《呓长夜多》而感受到文字细密的吸力，亦在老屋邨的暗影和转角之中走不出来。就像看着《清明上河图》倒转了九十度，变成垂直高耸的楼宇，仍一直添砖加瓦、不断增生。若随意聚焦某处某人，便有了故事和声音，而知昔时市价、人情流转，而至年代变幻。那些从背景不断响起的流行歌曲和电视剧，总让人想起一些旧时光，然而又岂只是情怀和念旧而已。谷凹邨像是一座内部构造精密的老钟──它本身就是时间的容器，而可以自外于现实，齿轮嘎嘎作响，继续幻化说不完的故事。──龚万辉（马来西亚作家、画家） 在这部百科全书式的长篇小说里，树坚以“谷凹邨”这个虚构的屋邨为核心，向我们讲述了一段由七十年代起，横跨三十多年，具有厚实现实基础的香港故事。通过小说琳琅满目的人物群像，作者在刻划人物活动空间的同时，唤起几代人生活里一个个动人记忆。 ──唐睿（香港作家） 它就像那样一本“手册”，它完整道出屋邨在物理意义上的建筑和居住环境外，还有由这些空间造就与塑造的日常生活文化与社会关系。原本要道出这一切，也许要许多本专着才拼得出比较整全的图像，《呓长夜多》反而以虚构的强大力量，通过谷凹邨展现了无数的屋邨面向。⋯⋯这是一本让人想一边读，一边走访公共屋邨，在那里坐下来细读的小说。 ──黄宇轩（香港城市研究学者）